"Наверное, только так можно выжить. Выждать. Выжать из себя жизненную мощь. Закрыться дома. Включить, чтобы было плохо. Как обычно - петля до кухни, клубничный сок, мертвенные дни, когда не можешь заснуть. Джаз с утра, джаз на ночь. Какая-то каша в голове, холодные руки. Только так можно слышать. Джаз, хотя даже, наверно, блюз. И так неспешно и заново открытые раны. Сбежать от тебя, но ты держишь мёртвой хваткой. Джаз, чтобы проняло, чтобы через открытые окна принести тебе пару нот. Надеюсь, ты крепко спишь. Надеюсь, ты не не узнаешь. А лучше вылечиться – но только не знаю, болезнь ли это. Это заразно. Где-то девушка бренчит мой любимый мотив. Так я и не засну. Джаз скорее задушит, чем разрешит уйти"