Рассказывай мне о том, как была счастливой, красивой и, естественно, молодой, Весёлой, беспокойной и торопливой, семейной неповторимой кинозвездой. Шарфы вязала, на стенах – твои картины, на кухне – аппетитнейшая еда. Близняшек звали Сильвия и Кристина, и каждая – как утренняя звезда. Рассказывай, как ты с ложечки их кормила, как Сильвия первой сделала первый шаг, Как обе они удивлялись большому миру, и жизнь была удивительно хороша, Как муж приходил после трудной своей работы, как на руки брал их, со смехом их щекотал, Под душем смывал отголоски дневного пота, и вместе с тобою дышал абсолютно в такт. Рассказывай мне о том, как они шли в школу, учились неплохо, но было куда расти, Как в пятом Кристина вовсю увлеклась футболом, а Сильвия сочинила свой первый стих. Как ты говорила друзьям: восхищённо, гордо, и муж раздувался от радости, точно слон, Как пьяный водитель в восемьдесят четвёртом чуть-чуть их не сбил: но, бывает же – пронесло. Рассказывай мне о том, как потом был колледж, Кристина ушла в экономику с головой, У Сильвии появился какой-то кореш, от вечного передоза едва живой. Как ты её вверх тянула – и получилось: она вернулась в обыденный твой мирок, Пошла в медицинский, а после детей лечила от экстази, коки и музыки в стиле рок. Кристина становится брокером, бизнес-леди, играет на бирже, серьёзна, строга, умна, С утра на работу на новой машине едет, а ночью легко отдаётся в объятия сна. Рассказывай мне, как Сильвия вышла замуж, но что-то не навещает уже давно, Она родила мальчишку, ты точно знаешь, по-моему, позапрошлой ещё весной. И Бог с ними – пусть они счастливы, эфемерны, рассказывай мне, рассказывай мне о них, Жаль муж не дожил: что сделаешь, все мы смертны, плохие воспоминания схорони. Рассказывай мне, как однажды весенним утром они приедут тебя навестить, и ты Посмотришь на них с материнской улыбкой мудрой, сама захмелев от собственной доброты.
Я сдам тебя на руки доктору, он хороший. Он лучше других дипломированных докторов. Ты ляжешь в постель, и тогда вот, в постели лёжа, увидишь во сне, как с капота капает кровь. Как капает жизнь с капота старого “Форда”, как замирают стрелки твоих часов. Ведь мир оборвался в восемьдесят четвёртом под визг не полностью выжатых тормозов. (с) Тим Скоренко