не стихи"Ночью люди совсем другие... Начало четвертого, заправка. В темно-красной "Audi" плачет девушка. Пистолет давно вынут, лючок бака закрыт. Но машин мало, никто не пристраивается в очередь, значит, вполне можно просто сидеть и плакать. Нужно бы подойти, что-то сказать - но понимаю, что абсолютно нечего. Говорю заправщику: "Девяносто пятый, Ultimate, полный" и иду расплачиваться. Не доходя до раздвижной стеклянной двери, оборачиваюсь. Плачет. Пока мой мятый трактор запасается едой, брожу вдоль полок. Обнаруживаю развал мягких игрушек. Их много, полка маленькая, все это напоминает метро в час пик. Вытаскиваю из этого вагона кривоватого, но лихого зайца. Расплачиваюсь за бензин и зверя, выхожу. Плачет. Совсем беззвучно - ее окно наполовину открыто, но ничего не слышно. Подхожу к своей машине, несколько секунд туплю... Потом присаживаюсь и на полусогнутых, гусиным шагом подбираюсь к ее двери. Она меня не видит. Но знаю - плачет. Высовываю половину зайца, как Степашку в "Спокойной ночи, малыши". - Привет! - дурацким мультяшным голосом, - у тебя тушь размазалась, ты знаешь? Молчит. И мне не видно - реагирует ли как-то вообще. Смотрит ли. Слушает ли. - Хочешь мое ухо? Ухом отлично вытирать тушь. Молчит. - Ну, не хочешь мое, вытри своим. Молчит. Заправщик смотрит на меня, как на беглого идиота. Все камеры наблюдения в этот момент наверняка направлены на меня. - Возьми меня с собой? Будешь плакать - я тебе пригожусь. Возьми. Пожалуйста. Молчит. Но опускает стекло до конца, выглядывает и смотрит на меня. Я, как дурак, сижу на асфальте за дверью ее машины. Плачет. Улыбается. - Ты чего плачешь? Молчит пару секунд. - Лето кончилось... - Будет еще одно. Обещаю. Не плачь. - Спасибо. Берет зайца. Уезжает. Я ночью тоже совсем другой"